Aworin Murama : une femme (elle a...)

Elle a 87 ans, elle est étendue dans son lit, elle pose sa main gauche sur son ventre, puis la main droite sur sa joue, elle est perdue, elle se demande qui va hériter d’elle.

Elle a 22 ans, elle se regarde dans le miroir, elle pose ses mains sur son image, puis elle y dessine un cœur avec son doigt ; elle ouvre ses lèvres, elle montre ses dents, elle sourit. Elle va dire oui à l’homme qui attend.

Elle a 7 ans, elle pose son cartable brusquement sur la table, d’un geste rapide elle soulève les clefs de sa chambre, de sa poche, elle ouvre la porte, elle pénètre dans sa chambre par le pied gauche, elle pleure. Elle ne veut plus aller à l’école.

Elle a 70 ans, elle est assise devant la table, elle pose la main droite sur sa joue, elle murmure des mots, bouge la tête vers l’avant, elle ferme ses yeux, elle dort.

Elle a 35 ans, elle monte l’escalier à lourds pas en frottant le tapis. Elle soulève son pied droit, le pose sur la seconde marche. Tout lentement, elle ne sait que dire à son époux.

Elle a 60 ans, elle est assise silencieusement sur sa chaise roulante, devant la cheminée ; elle avance son dos, puis elle le recule en soulevant le pied gauche, simultanément, jusqu’à ce que sa chaise bouge. Elle se rappelle le passé.

Elle a 2 ans, elle se met debout en s’appuyant sur le canapé. Tout le monde la regarde, elle lâche le canapé. Pour la première fois elle se met debout sur ses petits pieds. Tout le monde applaudit. Mais, soudainement, elle tombe par terre, elle rit.